원자핵을 이해한 뒤 선택해야 했던 것들

발견과 사용 사이에는 여러 문이 있었다

원자폭탄의 역사는 한 과학자가 원자핵의 비밀을 알아낸 순간 시작되어, 다른 한 사람이 사용 명령을 내린 순간 끝나는 이야기로 압축되기 쉽다. 이 압축은 책임을 알아보기 쉽게 만들지만 실제로 선택이 이루어진 지점들을 지운다. 어떤 연구를 지원할 것인가, 누가 정보를 공유할 것인가, 무엇을 목표로 조직할 것인가, 완성된 기술을 어떤 조건에서 사용할 것인가. 각각 다른 권한과 판단이 필요한 문제였다.

핵분열은 자연 현상에 관한 설명이다. 무기 개발은 그 설명을 특정 목적에 연결한 사업이고, 전쟁에서의 사용은 다시 별도의 정치적·군사적 결정이다. 이 셋은 서로 영향을 주지만 같은 사건은 아니다. 뒤의 결과를 알고 앞선 연구를 읽는 우리에게는 모든 단계가 이미 정해져 있었던 것처럼 보일 위험이 있다.

바륨이라는 예상 밖의 결과

1938년 말 오토 한과 프리츠 슈트라스만의 연구에서 우라늄에 중성자를 가한 뒤 바륨에 해당하는 생성물이 확인되었다. 무거운 원자핵 주변에서 작은 변화가 일어난다는 예상만으로 설명하기 어려운 결과였다. 리제 마이트너와 오토 프리슈는 원자핵이 갈라지는 과정으로 이를 해석했다. 두 사람의 논문은 1939년 2월 11일 《네이처》에 발표되었다. 논문 서지와 편집 요약 (새 창)

핵분열이라는 말은 무거운 원자핵이 더 가벼운 원자핵들로 나뉘는 과정을 가리킨다. 이때 방출되는 에너지와 중성자는 새 질문을 만들었다. 어떤 조건에서는 한 번의 변화가 다음 변화를 이어 갈 수 있는가. 그 가능성을 이해하는 데 실험 결과와 물리적 해석이 함께 필요했다. 이 글은 그 원리의 개요까지만 다루며 무기 제작 조건과 방법을 설명하지 않는다.

연구자의 역할을 하나의 이름에 몰아주는 것도 정확하지 않다. 화학적 생성물을 확인하는 작업, 물리적 설명을 세우는 작업, 이후 가능한 응용을 검토하는 작업에는 서로 다른 기여가 있었다. 특히 마이트너의 해석과 프리슈의 역할을 빠뜨린 채 아인슈타인이 폭탄을 발명했다고 말하면 연구와 사업의 두 역사를 모두 잘못 연결하게 된다.

1939년의 편지가 요청한 것

1939년 8월 아인슈타인은 실라르드의 도움을 받아 루스벨트 대통령에게 편지를 썼다. 연구가 강력한 무기로 이어질 가능성과 독일의 연구에 대한 우려를 제기하고 미국 정부의 관심과 지원을 요청했다. 미국 에너지부의 역사 설명은 당시 정부 반응이 처음에는 신중했으며 지원도 제한적이었다고 기록한다. 편지 한 통을 곧바로 완성된 폭탄이나 사용 명령과 연결할 수 없다. 정부 지원의 초기 경과 (새 창)

편지는 불확실한 가능성에 공적 자원을 투입해 달라는 요청이었다. 따라서 그 의미는 학술 논문과 다르다. 논문은 어떤 해석이 관측에 맞는지 묻지만, 이 편지는 아직 확정되지 않은 위험을 정부가 어떤 우선순위로 다룰지 묻는다. 위험을 경고하는 행위가 연구를 확대하는 행위와 이어질 수 있다는 긴장도 있었다.

공개된 뒤의 결과만 보고 경고가 옳았으므로 이후의 모든 선택도 옳았다고 판단할 수는 없다. 반대로 이후의 참상을 이유로 편지에 담긴 당시의 우려가 존재하지 않았다고 처리할 수도 없다. 당시 알고 있던 정보와 현재 알고 있는 결과를 나누는 일은 책임을 면제하기 위한 장치가 아니라, 어느 단계에서 무엇을 판단할 수 있었는지 확인하는 작업이다.

연구가 거대한 조직의 일이 되었을 때

1942년 미국은 원자폭탄을 만드는 본격적인 사업으로 나아갔다. 맨해튼 프로젝트에는 연구소뿐 아니라 군대, 산업 시설, 건설과 행정이 필요했다. 에너지부 자료는 수많은 보통 노동자도 이 사업에 참여했다고 설명한다. 과학적 아이디어를 실제로 사용할 수 있는 기술로 바꾸는 과정에 조직과 자원이 들어갔다는 점이 중요하다. 프로젝트의 조직적 규모 (새 창)

이런 조직에서는 한 사람이 전체 과정과 결과를 모두 알기 어렵다. 맡은 작업의 목표를 좁게 정의하면 업무는 진행될 수 있지만, 전체 용도를 묻는 질문은 특정 위치에만 남는다. 책임을 따질 때는 개인이 무엇을 했는지와 함께 어떤 정보를 가졌는지, 결정 권한이 어디에 있었는지, 이견을 전달할 통로가 있었는지를 보아야 한다.

책임이 여러 곳에 있다는 말이 누구도 책임지지 않는다는 뜻이 되어서는 안 된다. 연구자는 위험을 설명할 책임, 조직의 지도자는 목표와 운영을 선택하는 책임, 공적 권한을 가진 사람은 사용을 결정하고 그 결과를 감당할 책임을 각각 가진다. 구체적인 책임의 크기는 역할과 선택 가능성을 조사해야 판단할 수 있다. 모든 참여자를 같은 위치에 놓는 방식은 오히려 실제 권한을 흐린다.

1945년에도 남아 있던 다른 제안

1945년 6월 11일의 프랑크 보고서는 원자력의 군사적 사용과 전후 군비 경쟁에 대한 우려를 담았다. 보고서는 사람들이 살지 않는 곳에서 국제적 참관 아래 시연하는 방안도 제시했다. 이 문서는 전쟁이 끝난 뒤 만들어진 후회만으로 당시를 읽을 수 없음을 보여 준다. 기술의 사용과 국제 질서에 관한 이견이 이미 사업 내부에서 문서화되어 있었다. 프랑크 보고서 원문 (새 창)

여기서 열람한 실라르드 청원은 1945년 7월 3일판이다. 대통령에게 원자폭탄 사용을 결정하는 권한이 있다는 점을 언급하며, 일본에 조건을 공개하고 항복의 기회를 주는 문제 등을 제기했다. 다른 날짜의 청원과 섞어 서명 인원이나 전달 경로를 단정하지 않는다. 이 문서가 있다는 사실과 그 제안이 정책을 좌우했다는 주장은 별개다. 7월 3일판 청원 (새 창)

시연을 했더라면 반드시 전쟁이 끝났을 것이라는 결론도 이 문서에서 얻을 수 없다. 제안의 효과는 당시에도 불확실했으며, 실제로 선택되지 않은 경로의 결과를 오늘 확정할 수는 없다. 우리가 확인할 수 있는 것은 다른 선택을 주장하는 사람이 있었고, 그 이유를 공적 판단에 연결하려 했다는 점이다.

두 문서가 향한 곳은 정부의 결정이었다

프랑크 보고서와 7월 3일판 청원은 같은 반대 의견의 사본이 아니다. 보고서는 새 무기를 세계에 처음 드러내는 방식이 전후 국제적 신뢰와 군비 경쟁에 어떤 영향을 줄지 논한다. 청원은 일본에 부과할 조건의 공개와 항복할 기회를 제시하며, 지금 사용을 승인할 대통령의 권한을 직접 겨냥한다. 하나는 국제 질서의 전망을 길게 펴고 다른 하나는 당장의 사용 결정에 조건을 건다. 서로 다른 논거가 기술적 가능성을 공적 판단의 문제로 옮겼다.

프랑크 보고서의 서문은 과학자들이 국가·국제 정책의 권위자로 말하는 것은 아니라고 선을 긋는다. 그러면서 자신들이 위험을 알고 있다는 사실 때문에 정치적 문제를 검토할 의무가 있다고 주장한다. 정책의 모든 정보를 갖지 못했다는 한계와 아무 제안도 하지 않아도 된다는 결론 사이에는 거리가 있었다. 보고서가 택한 것은 전문 지식의 범위를 밝히면서도 시연과 국제적 관리라는 선택지를 제시하는 일이었다. 보고서 서문의 역할과 한계 (새 창)

1945년 8월 히로시마와 나가사키에 원자폭탄이 사용되었다. 에너지부의 경과 기록 (새 창) 사건의 인간적 피해를 기술의 성공 여부로 치환할 수 없다. 동시에 한 연구자의 발견만으로 모든 결정이 설명된다고 말하면 사업을 추진하고 사용을 승인한 제도와 권한이 배경으로 밀려난다.

남아 있는 두 문서는 결과를 아는 오늘의 독자에게 다른 시간표를 보여 준다. 6월의 보고서와 7월의 청원에서는 아직 제안하고 조건을 걸 수 있는 미래를 향해 문장이 쓰였다. 그것을 반드시 성공했을 대안으로 바꿀 수는 없지만, 이미 끝난 뒤의 후회로만 취급할 수도 없다. 《프랑켄슈타인》에서 창조 뒤의 관계를 묻는 일처럼 기술의 책임은 완성 장면 이후에도 남는다. 이 경우 그 책임은 추상적인 인류의 몫으로만 적히지 않았다. 보고서는 정치적 지도부의 심의를 요구했고 청원은 사용을 승인할 권한을 가진 대통령을 수신인으로 삼았다.