책을 복제하는 속도가 생각의 길을 바꿨다

한 글자씩 베끼는 시간과 한 판을 만드는 시간

두 사람이 같은 책을 읽고 있다고 해 보자. 한 사람의 책에는 숫자 하나가 빠져 있고, 다른 사람의 책에는 문장 끝이 바뀌어 있다. 의견이 갈릴 때 이들은 해석부터 다투기 전에 어느 문장을 읽었는지 확인해야 한다. 이 가상 상황은 책의 내용과 책을 만드는 방법이 별개로만 존재하지 않는다는 사실을 보여 준다. 지식을 나누려면 먼저 서로 비교할 수 있는 문장이 있어야 한다.

손으로 글을 베끼는 작업에서는 사본이 늘 때마다 상당한 필사 시간이 다시 든다. 인쇄에서는 페이지를 준비하는 데 먼저 노동이 들어가고, 준비된 판으로 여러 장을 찍는다. 목판은 한 면의 글과 그림을 새기고, 활자는 글자 조각을 배열한 뒤 다른 페이지에 다시 쓴다. 두 방법의 경제성은 인쇄 부수, 글자의 종류, 판을 보관하는 방식에 따라 달라진다. 활자가 있다는 이유만으로 어떤 환경에서든 목판보다 유리했다고 단정할 수 없다.

이 차이를 먼저 보면 인쇄의 역사를 한 사람이 버튼을 눌러 세계를 바꾼 이야기로 쓰기 어렵다. 종이와 잉크, 글자 제작, 배열과 교정, 압력을 주는 장치, 유통할 사람까지 연결돼야 책이 독자의 손에 닿는다. 복제 기술의 성과는 그 연결이 계속 작동할 때 나타난다.

활자에서 페이지가 바뀐다는 것은 조각의 순서를 바꾼다는 뜻이기도 하다. 재사용할 글자를 분류하고 보관하는 일, 필요한 글자를 찾아 배열하는 일은 반복 인쇄와 다른 종류의 노동이다. ‘빨라졌다’는 평가에는 어느 단계의 시간이 줄었는지부터 적어야 한다.

‘최초’라는 말에 붙어야 할 조건

영국도서관 국제둔황프로그램의 금강경 소장 기록 Or.8210/P.2에는 제작 연도가 868년, 재료·기법이 종이에 잉크로 찍은 목판 인쇄로 기재돼 있다. 이는 인쇄의 시작을 그해로 확정한다는 뜻이 아니다. 제작 시기를 알 수 있는 자료가 남았다는 뜻이다. 살아남은 물건의 연대와 기술이 처음 쓰인 순간은 다르다. 금강경 소장 기록 Or.8210/P.2 (새 창)

유네스코는 1377년 청주 흥덕사에서 금속활자로 인쇄한 직지를 현존하는 가장 오래된 금속활자 인쇄의 증거로 설명한다. 같은 안내에는 앞선 금속활자 인쇄가 옛 한국 기록에 언급된다는 내용도 있다. ‘남아 있는 증거’라는 조건을 빼면 자료가 실제로 말하는 범위를 넘어선다. 유네스코 직지 기록 (새 창)

미국 의회도서관은 구텐베르크 성서가 약 1455년, 약 180부 제작됐다고 설명하면서 이를 세계 최초의 인쇄된 책이라고 부르지 말라고 명시한다. 서유럽의 금속활자 인쇄 역사에서 차지하는 위치를 설명하는 것과 전 세계의 시작점으로 삼는 것은 다른 주장이다. 이 세 자료는 하나의 우승자를 고르기 위한 순위표보다, 지역과 재료와 보존 조건을 구분하는 연표로 읽을 때 더 정확하다. 의회도서관의 제작·연대 설명 (새 창)

같은 판은 같은 오류도 늘린다

인쇄본의 장점 하나는 여러 독자가 같은 대목을 대조하기 쉬워진다는 데 있다. 다른 도시의 사람이 문제 삼은 문장을 찾아볼 수 있고, 판을 구분하면 수정 전후도 비교할 수 있다. 같은 대목을 짚을 수 있다는 공통 바탕 위에서 독자는 내용의 차이를 비교한다. 페이지를 대조하는 일과 주장의 옳고 그름을 따지는 일이 서로 이어지는 것이다.

그런데 같은 판은 교정되지 않은 오자도 반복해서 찍는다. 사본들이 일치한다는 사실만으로 내용의 정확성이 보장되지는 않는다. 열 권에서 숫자가 같아도 그 열 권이 같은 잘못된 판에서 나왔다면 독립적인 확인 열 번이 아니다. 오류를 찾으려면 판 밖의 증거, 다른 자료, 원고와의 대조가 필요하다.

오늘 웹에서도 이 구분을 써 볼 수 있다. 검색 결과 여러 곳에 같은 문장이 있다고 해서 여러 사람이 따로 검증한 것은 아니다. 하나의 글을 옮긴 페이지들일 수 있다. 인쇄의 정확한 복제 능력을 생각하면 출처를 확인할 때 왜 문장의 개수보다 자료의 계보를 봐야 하는지 이해하기 쉽다. 많은 복제본은 발견 가능성을 높이지만, 그 자체가 사실의 무게를 늘려 주지는 않는다.

문장이 같아도 독자는 같지 않다

같은 성서나 같은 규칙을 읽는 사람들도 서로 다른 해석을 내놓을 수 있다. 문장을 읽는 목적, 아는 언어, 앞서 배운 설명, 이해관계가 다르기 때문이다. 글이 널리 복제되면 합의할 자료도 생기지만, 서로 다른 해석을 지속해서 비교할 조건도 생긴다. 복제는 논쟁을 끝내는 장치로만 작동하지 않는다.

여기서 기술이 주는 능력과 사회가 선택하는 사용법을 구분할 필요가 있다. 활자는 의견을 기록할 수 있게 하지만 누가 출판할 비용을 부담하는지 결정하지 않는다. 책을 여러 부 만들 수 있어도 누가 살 수 있는지, 어떤 글이 허용되는지, 누가 읽기를 배웠는지는 별도의 문제다. 인쇄기의 작동 원리만으로 독자의 삶 전체를 설명할 수 없는 이유다.

의회도서관의 안내는 유럽에서 늘어난 인쇄물과 르네상스·종교개혁·과학혁명의 관계를 크게 요약한다. 여기에는 텍스트를 공급하는 기술과 그것을 찾는 수요가 함께 있었다. 책을 생산할 수 있는 공정이 있어도 교육과 유통을 통해 독자가 만나야 변화가 이어진다. 종교와 정치의 갈등도 어떤 글을 만들고 읽을지에 영향을 준다. 인쇄물이 오가는 길을 따라가면 기계의 개량과 출판을 둘러싼 제도를 함께 살피게 된다.

독자의 일도 새로 생긴다

복제 가능한 문장이 많아질수록 읽기는 내용 이해에 더해 판별의 작업을 요구한다. 어느 판인지, 누가 편집했는지, 언제 바뀌었는지, 다른 자료와 무엇이 다른지를 살펴야 한다. 더 많이 읽을 수 있게 된 환경에서 독자가 할 일까지 자동으로 줄어드는 것은 아니다.

예를 들어 역사 문서의 숫자를 인용한다면 책 이름만 적는 것보다 해당 판과 대목을 함께 알려 주는 편이 낫다. 수정된 판을 읽고 옛 판에 관한 설명을 따라가면 판단이 어긋날 수 있다. 반대로 편집자가 수정 이유를 남기면 후대 독자는 오류를 되풀이하지 않고 변화 자체를 연구할 수 있다. 복제와 수정 기록은 서로 보완한다.

판본을 구분하는 일은 출판 공정의 흔적을 읽는 일이기도 하다. 글자를 새로 배열했는지, 어떤 대목을 고쳤는지, 앞선 판의 오류가 남았는지 비교할 수 있다. 반면 책을 만들지 못한 사람이나 사라진 판은 남은 인쇄본만으로 같은 정도로 살피기 어렵다. 소장 목록과 제작 기록은 어떤 자료가 남았는지 알려 주며, 아직 알려지지 않은 범위도 드러낸다.

활자는 다시 쓰이고 판본은 남는다

인쇄를 마친 활자는 다음 페이지를 위해 다시 배열할 수 있다. 하지만 이미 찍힌 페이지에는 앞선 배열이 남아 있다. 같은 조각을 재사용하는 공정과 서로 다른 판본을 보존하는 일은 이렇게 갈라진다. 작업장에서는 글자의 배치를 바꾸고, 도서관에서는 그 배치가 남긴 여러 결과를 구분해 둔다.

직지와 구텐베르크 성서의 연대는 기술의 이름만으로 알 수 있는 정보가 아니다. 남아 있는 책과 소장 기록을 통해 제작 시기와 재료를 확인한다. ‘1377년의 금속활자 인쇄’와 ‘약 1455년의 제작’이라는 표시는 서로 다른 장소의 물건을 하나의 인쇄라는 말 속에서도 구별해 준다. 오래된 판본을 남기는 일은 내용 보관에 더해 제작의 흔적을 남기는 일이다.

인쇄는 준비한 페이지를 여러 독자에게 보낼 수 있게 했다. 그 능력을 떠받친 것은 글자 조각을 만들고 분류한 노동, 종이와 잉크, 교정과 유통의 연결이었다. 책장에 놓인 한 권을 공정의 끝에서 보면, 활자가 다시 다른 책으로 흩어진 뒤에도 한때의 배열과 수정이 그 페이지에 남아 있음을 알 수 있다. 복제된 책의 가치는 같은 것이 많다는 데서 끝나지 않는다. 서로 다른 때에 만들어진 판본들이 함께 남아, 문장이 어떻게 바뀌었는지 보여 준다는 데도 있다.